他：“告诉我做什么？”

简秋绥启动车，一抹阳光浅映深邃侧脸，唇角溢出几分笑意：“好让你更喜欢我一点。”

许晴晚语气上扬，带着她自己都不没有觉察的得意：“那你错了，我每天都很喜欢你。”

简秋绥无奈道：“那更要努力了。”

“嗯？”

“争取让你每天更喜欢我一点。”

“看你表现。”

许晴晚把新买的画集，塞到简秋绥怀里，弯着眼睛笑道：“这是送你的，记得好好收起来。”

简秋绥把画集装进扶手箱：“回去就装裱起来，挂在床边。”

许晴晚笑着摇了摇头，尾音稍稍拖长：“才不要，好奇怪。”

简秋绥口吻轻松：“哪里奇怪，听鹤老师的大作，当然要好好珍藏。”

开到一家港式餐厅，用完餐，许晴晚满足之下，豪言壮志地说下次陪简秋绥去吃辣的。

被问了句明天要不去吃重庆火锅，心虚地连眨了两下眼睛，装作刚刚什么都没有说过的模样。

只无辜耍起赖来。

电影候场时，许晴晚这次学乖了，没有中套餐折扣的消费陷阱，知道自己一看电影，肯定会忘记爆米花和可乐的存在。

于是拉着简秋绥的衣袖，就直直往旁边走。

进场后，许晴晚发现来得几乎都是同龄人，大多是情侣和姐妹结伴。

放映厅灯光暗下，一片黑的荧幕，传来一下铃铛声。

随着画面亮起，冒过一抹白色的衣角，少年骑着单车而过，清风吹鼓起干净校服，像是盛满清晨的光亮。

镜头缓缓后移，定格在一张面容青涩的少女脸庞，她的眼睛很亮，脸颊泛红，目光追随着那抹远去的飘飞衣角。

春早秘密。

荧幕上浮现四个白色大字。

这部电影，是高一时上映的一部电影，在现在看来，大概是部很俗套很平常的故事，画面色调呈偏青绿色，讲述着小镇少年少女青涩的青春故事。

女主人公春早是位十六岁的少女，在岩城一中读高二，在书页翻动的间隙间，她有一个泛起春雨涟漪般的秘密。

她悄悄暗恋着同班的徐央叙。

少年坐在教室最后排，总是考年级第一，身量很高，抽条成长的年纪，像是棵挺立的白杨。

上学路上，早操结束，篮球场上，春早每天看过最多的，总是他瘦削挺立后背。

本来以为这么多年过去了，许晴晚以为自己已经把剧情忘得差不多了。

可当情节一个个在眼前闪过时，记忆却被瞬间唤醒。

被分到一起打扫卫生，意外分成同桌，课后的补习，校运会偷偷的加油，悄悄放进桌肚的关心纸条，有关初雪的约定……

所有的青春小事，组成青涩回忆里的粼粼闪点。

一天课后补课，春早写着徐央叙刚刚讲解过的数学大题，思绪却渐渐模糊，余光定定落在纤长的指骨，窗外阳光蹭上去，润上一层白玉的光辉。

握笔的手指悄悄挪动。

触及微凉那刻，两手像是触电般，一触即分。

随着一阵清风，白色窗纱拂过，少女红着张脸颊，低头装作写着大题。

而另一边的少年，笔触不停，笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。

却在几行步骤上面，有着一道突兀的黑线。

本来是最喜欢的电影画面，许晴晚却心猿意马，手指落在扶手处，悄悄朝着旁边探去。

在触及温热时，被握住了手指。

手指穿过指缝，变成牢牢十指交扣的模样。

眼前画面变幻，感知力却变得钝感起来，时间好像变得很慢很慢。

许晴晚忍不住生出了一个安定的念头，想这这样永远地下去。

时隔多年，许晴晚都清晰地记得那个充满遗憾的结局。

多年前，败给少女时代自卑和敏感的女孩，没能勇敢说出喜欢，多年后，春早褪去青涩，整个人自信和从容，成为了闪闪发光的新媒体界新秀。

在一场庆功宴结束，偶然瞥过街道另一端，那抹熟悉的侧脸。

胸口灼起春雨般的心悸，往日回忆骤然袭上心头，却在车辆穿行中，丧失那人的踪迹。

只留下霓虹灯光下，那道怅然若失的背影。

年少的时候，总是喜欢圆满，讨厌离别，不懂各自怀着爱意的人，为什么会被冲散。

许晴晚还记得当时的感觉，很清晰，印象也很深刻，心脏像是揪起来的疼。

回到家，进了房间，她跟姚嘉怡对视一眼，开始撕心裂肺地哭。

直到张秀婉满脸焦急地冲进房间，以为出了什么大事，看到抱成一团大哭的两个女孩。

问了之后，才知道是因为电影结局太伤心了。

于是张秀婉一手提一个后领，把她们扔到书桌前，一人面前丢了本砖头厚的五三。

只给她们说了一句话：“该学习的时候，就好好写题。”

出了放映厅，许晴晚跟简秋绥并肩穿行在长廊，十指相扣的手掌，一直没有半分松开。

外头夜色愈浓，高立的路灯，散发着一圈温暖光晕，映出漂浮落下的白色小点。