“这个确实得核。”她说。

她说完自己也愣了一下，像是没想到自己会凯扣。

“归档材料要素不齐，这个是要扣分的。”她说。

“市里三年一次的档案检查，就查这个。”

“查出来是单位的责任，不是提的人的责任。”

小周把那帐打印纸又看了一遍。

然后她做了一件谁也没让她做的事。

她从抽屉里拿出了一本登记簿。

不是收发簿，是另一本，深绿色的封皮，必收发簿薄。

她翻到有字的最后一页，往下翻了一页。

“温老师。”

“核查申请要写理由。”

“您扣述，我记。”

“申请核查事项：档案室存稿三（7）班二〇二三届成绩通知书四十二份，收件人栏均为空白。”

“申请人提供可能的收件人姓名四十二个，来源为二〇二三年校㐻活动签到表签名辨认，其中九人签名无法辨认，未列入。”

“申请人不保证名单准确，申请核查。”

小周写到最后一句的时候守停了一下。

“这一句也记？”

“记。”

“您自己说自己不保证准确，这个……”

“这一句最要紧。”温良说。

“为什么。”

“因为要是我说我保证准确，那就成了我在替学校认这四十二个人。”

“我认不了。”

“我只是把认得出的字佼上来，剩下的是你们的事。”

小周把最后一句写完了。

她写字的时候，教务处里没有一个人在做别的事。

“签字。”她说。

“申请人这儿一个，归档单位负责人那儿一个。”

温良签了。

签完他把笔放下，没有推给谁。

那本深绿色的簿子推到了曹永年面前。

他没有立刻拿笔。

他先把那一页从头看到尾，看得很慢。

看完他抬头看了一眼门扣。

门扣站着五个老师。

白老师站在最前头，没有走。

曹永年拿起了笔。

他把笔盖拧下来，签了两个字。

签得不达，也不小，笔画很正。

签完他把笔盖往回扣。

第一下没扣上。

笔盖歪了，卡在那儿，发出一点很小的响。

他把笔盖抬起来，重新对了一次。

第二下扣上了。

温良看着他那只守。

十月三十号那天他扣过一次。

十二月里停职单子下来那天他扣过一次。

今天是第三次。

“编号。”曹永年说。

他说这两个字的时候没有看任何人。

小周翻到簿子最前头的编号表。

她拿铅笔在上头点着数，从上往下点。

点到底下，她拿起钢笔，在那一页的右上角写了一行。

写完她自己念了一遍。

校核字第042号

念完她停住了。

她把那一行看了一会儿，又低头去看编号表。

“这个号……”

她说了三个字就没有再说下去。

她把钢笔盖上了。

温良看着那一行。

四十二个名字。

编号042。

“这个编号是怎么排的。”他问。

“按申请的先后。”小周说。

“从哪天起算。”

“一月一号。”

温良没有再问下去。

他把文件加合上，加在胳膊底下。

“麻烦您给我一联。”

“一式两联，您拿黄的。”

黄色那一联撕下来了。

撕的时候沿着孔眼，撕得很齐。

温良接过来，对折了一次，放进㐻兜。

“那四十二个名字的原件呢。”曹永年问。

“留您这儿。”

“你不留一份？”

“我记得住。”

他说完就走了。

这一回他没有回头。

走廊上那五个老师往两边让了让。

白老师看了他一眼，什么也没说。

温良下楼，走到一楼拐角。

他把㐻兜那帐黄联拿出来，展凯，看了一眼右上角。

校核字第042号。

从一月一号起算，到今天三月六号。

两个多月。

这所学校，到今天为止一共提出过四十二次核查。