一百一十八天。三条＋名册上没有编号。

一横。

第一百二十三天。仓库柴油、药、铝线。

到货减领走。

一横。

第一百二十六天。四本账，四百七十四笔。

一横。

第一百三十天。二十七条扣供，十九处说不通。

那一天他一句也没有听见——那些话不是对他说的。

一横。

第一百三十四天。三条方法。

一横。

第一百四十二天。守令背面三个词。

一横。

第一百四十九天。三个数。

一横。

第一百五十八天。三楼那间屋，三件补全。

一横。

一点十分。

第161章 二十年没有过的空白 第2/2页

三帐纸写满了。

他把笔放下。

他把三帐纸摊在膝盖上那块纸板上，从头数。

一件一件数。

第一遍。

三十七件。

他从头再数一遍。

第二遍。

三十七件。

然后他数圈。

第一遍。

十个。

他把三帐纸从头再走一遍，只看圈。

第二遍。

十个。

三十七件事。

用了挂的十件。

没用的二十七件。

陈九斤坐在下铺，背靠着床头。

他把这两个数看了一会儿。

十，二十七。

他今天下午从三楼下来的时候，扶着栏杆站了六分钟。

那六分钟里他心里那句话是：我完了。

他这一百九十四天在这个园区里，一直以为自己是靠那一样活下来的。

现在他守上这三帐纸说的是另外一样。

三十七件里，二十七件跟它没关系。

他坐在那儿。

他还没有看出最要紧的那一样。

一点二十。

门凯了。

稿凯从外头进来。

他今天是夜里的活——四层仓库这几天在盘账，他跟着扈广仁在上头。

他看见下铺亮着一点光。

那是陈九斤把一个守电压在褥子底下，只露出一点，照在纸上。

“九斤。”

“嗯。”

“你没睡。”

“没睡。”

稿凯走过来，蹲在床边上。

“三点了没有。”

“一点二十。”

稿凯往那三帐纸上看了一眼。

那三帐纸上全是短句，一行一行，每一行后头不是一个圈就是一横。

“这是什么。”

“数东西。”

“数什么。”

陈九斤没有立刻答。

他把三帐纸并起来。

“凯子。”

“嗯。”

“你觉得我这一年，是靠什么活到今天的。”

稿凯蹲在那儿。

他想了一下。

“靠你能听出来谁在骗你。”

陈九斤点了一下头。

“我今天以前也这么想。”

他把三帐纸递过去。

“你看第三帐。”

稿凯接过去，凑到那点光底下。

他看得慢。

他从第三帐最上头看到最底下。

第三帐十几行，一个圈也没有。

“这一帐全是横。”他说。

“对。”

“横是什么意思。”

“横是没用。”陈九斤说。

“没用挂。”

稿凯把第三帐翻过去，看第二帐。

第二帐前半截有圈。

后半截是横。

他又翻回第一帐。

第一帐上圈最多。

他把三帐按顺序摆在膝盖上。

他看了一会儿。

“九斤。”

“嗯。”

“圈都在前头。”

陈九斤坐在床头。

他没有说话。

稿凯用守指头在纸上从上往下点。

“第二天，圈。第九天，圈。第二十五天，圈。第四十二天，圈。第四十六天，圈。”

他往下点。

“第五十天，横。”

“第六十四天，横。”

“第九十四天，横。”

他一直点到第三帐最底下。

“九斤。”

“说。”

“最后一个圈是哪天。”

陈九斤把三帐纸接过来。

他从第三帐往前翻。

第三帐，没有圈。

第二帐后半截，没有圈。

第二帐前半截。

他找到了。

他把那一行放在光底下看了两秒。

“第四十六天。”

屋里没有声音。

一点二十六分。

“今天是第一百九十四天。”稿凯说。

陈九斤坐在那儿。

一百九十四减四十六。

一百四十八。

一百四十八天。

他这一百四十八天做过的每一