秋天来得很突然。

昨天还是暑热蒸腾的末伏，一夜之间风向就变了。城中村的梧桐树叶子从边上开始发黄，像是一幅水墨画被人从四周慢慢洇开了淡赭石的颜色。

王尧的医馆开在城中村最深处的一条死巷尽头。说是医馆，其实更像一间杂货铺——门口堆着几个纸箱，里面装着过期的板蓝根和来路不明的膏药。招牌是用毛笔写在白纸板上的，字迹歪歪扭扭，像是一个刚学写字的孩子的手笔。

但医馆里总是有人的。

每天清晨，王尧会准时六点起床，在门口摆一张桌子、一把椅子、一个搪瓷茶缸。茶缸里泡着不知道什么药材，颜色发黄，气味苦涩，但王尧喝得津津有味。然后他会坐在门口，看着巷道里来来往往的人，偶尔有人停下来问一句"大夫，我头疼"或者"大夫，我腰疼"，他就放下茶缸，伸出三根手指搭在对方脉搏上，沉默片刻，然后开一个方子。

他的方子总是很简单——不超过五味药，有时候就只有一两味。但奇怪的是，吃了他药的人都说管用。

"王大夫的方子神了，两味药把我三年的老寒腿给治好了。"巷口的卖豆腐的老张头逢人就说。

"王大夫？什么王大夫？我问他以前在哪里行医，他说是忘了。"

"忘了？那你还去找他看？"

"忘了归忘了，手艺没忘啊。人家手上那针——啧啧——扎下去跟没扎一样，但疼就没了。你说邪不邪？"

这就是王尧在城中村的口碑——一个来历不明、失去记忆、但医术通神的年轻大夫。没有人追问他的过去，城中村就是这样一座城市里的孤岛，容纳了所有无根的人。

这天早上，王尧照例坐在门口喝茶。

叶无尘不在——她三天前说要去处理一些事情，leaving之前留下一句话："有人要来找你。"

"谁？"

"一个老朋友。"

"多老？"

叶无尘没有回答。

王尧也不追问。他已经习惯了叶无尘这种惜字如金的说话方式——她总是说一半留一半，像是在考验他的耐心。但他不觉得不耐烦。叶无尘是从冥界带他回来的人，她有权利保持神秘。

搪瓷茶缸里的药茶快喝完了。王尧正准备起身去续水，忽然听到了巷口传来一阵声响。

是脚步声。很轻，很有节奏，像是一个人踩着某种内在的节拍在走路。

然后是拉行李的声音——轮子碾过不平整的水泥路面，发出连续的"咯噔咯噔"的声响。

王尧抬起头。

巷口出现了一个年轻人。

他大概二十三四岁的样子，穿着一件洗得发白的青色t恤，下面是一条工装裤，脚上踩着一双沾满泥点的帆布鞋。他的头发很短，像刚剃过不久，露出圆润的耳廓和微微发红的后颈——像是被太阳晒过。他推着一辆老旧的行李箱，箱子上绑着一个鼓鼓囊囊的帆布包，帆布包上挂着几个小葫芦，走起路来晃晃悠悠。

年轻人长得并不出众——五官平平，个子中等，放在人群里不会被多看一眼。但他的眼睛很亮。不是那种精明算计的亮，而是一种像小孩子看到了新玩具时的亮——纯粹的、毫无杂质的、对世界充满好奇的亮。

他在巷口停下脚步，四下张望了一圈，然后看到了坐在门口的王尧。

年轻人的眼睛一下子亮了起来。

"王大哥！"

他扔下行李箱就跑了过来。速度快得不像普通人——王尧甚至没有看清他是怎么动的，他就已经站在了面前。

"王大哥！"年轻人笑得合不拢嘴，露出一排整齐的白牙，"我来了！"

王尧看着他，有些恍惚。

不是因为他的速度——虽然那确实快得惊人——而是因为他脸上的那种笑容。那是一种毫无保留的、像阳光一样泼洒过来的笑容。没有试探，没有伪装，没有"我该不该这么热情"的犹豫。他就是单纯地高兴，高兴见到了这个人。

"你……认识我？"王尧问。

年轻人的笑容顿了一下。

只顿了一下。

然后他蹲下来，和王尧平视。他的眼睛依然很亮，但里面多了一种东西——一种超越了年龄的、温柔的、理解的、像秋水一样平静的光芒。

"嗯，"他说，"我认识你。你叫王尧。你以前用银针，很厉害。你