，“六点”这个门禁时间，还是不多不少，在他们吃完冰淇淋的当口悄声来到。

放下冰淇淋碗，男孩蓦地仰头看她，很认真地，在感谢之后，又轻声问：“你明天还来吗？”

“我，那个……”

“……”

或许是看出了她写在脸上的为难，他并没有强求一个承诺。

只是话音一转，蓦地笑笑，“我没有朋友，你是我第一个朋友，跟你一起玩，很开心——比扔球开心很多。”

恢复了之前的老成有礼，甚至客套。

但至少笑容是真诚的。

陈昭心里一软，想着自己反正也不知道是什么情况，刚想要开口答应，约下个别的时间一起玩，右手却蓦地被轻轻一拉。

“……？”她那掏心窝子的哄人话被吓得堵在喉口，连忙偏头问一句，“呃，有什么……”

有什么事？

她以为是游乐园里的工作人员。

那一眼，看见的却是同样似曾相识的金丝眼镜，耀中校服，早已长成、肩宽腿长的少年郎。

她愣了愣。

“……”

这少年伸手，捏了捏她右脸，不轻不重的力气，却没说话。

反倒复又侧过脸，打量着那个和自己生着相似眉眼的小男孩。

“钟绍齐”微微蹙眉，问：“你是这个姐姐的男朋友？”

钟绍齐回答：“是。你很羡慕我？”

男孩儿脸色大变。

“我没有。”

钟绍齐孩子气地跟他“争辩”了一句，话里带笑：“你有。”

或许是被戳中脆弱的“少年心事”，男孩儿不说话了，更懒得理睬眼前这个和自己打扮得很像的臭哥哥，只几步上前，往陈昭手里塞了个东西，便摆摆手，跟她说了再见。

“娃娃送给你。老张要来接我了，如果你明天还来，我一直等你……嗯，最好不要六点之后，因为我有钢琴课，三点之前也不行，我要开始学击剑课了，会有老师过来。”

话说完，也不等她回答，扭头就小跑离开。

男孩儿一会儿便跑远了。

陈昭回过神来，摊开手心一看，是一颗漂亮的千纸鹤糖果。

“我小时候很喜欢这个牌子，”一旁的某位补充，“这颗是苹果味的。”

陈昭扭头看他，唇角紧抿。

她原本想问，“你怎么这么快就来了？”

也想问，“你看你看，你小时候是不是特别可爱？”

可刚要开口，莫名其妙地，又变成一句蓦地勾起鼻酸的、娇声娇气的：“……我好想你啊。”

明明没过太久，可好像已经很久没见到过你了。

最后一个话音落下，她伸出手，轻车熟路地勾住他脖子，扑进他怀里。

还是那半点檀香苏烟气。

就连在自己背上轻拍数下的动作，也那么熟悉。

“昭昭啊，我没带糖，”他笑，“但我来接你回家了，没让你……等太久吧？”

“这我就不知道了，钟先生，是您父亲提前和我们安排过的。”

“……”

闻声，钟意晟略有怀疑的眼神不觉瞥向那个笑容可掬的白发老头儿，默然片刻，到底还是点头，“那好吧，既然是我阿爸的主意，那就这样。还有，我会多给一份钱，你适当给他涨涨工资，这么大年纪也不容易。要是身体熬不住，就换个人吧。”

这守墓的活计由是交给了这个叫老宋的白发老头儿。

此后，每逢清明扫墓，又或是初三上坟，都能见上几回。

钟意晟身体好些，来的也比姐姐勤快点，因此和老宋还算是熟稔，偶尔还能说上两句话。

老宋说自己之所以来守墓，除了是得过父亲的允许之外，还因为父亲答应他，把他的爱人也葬在这，不仅如此，等他百年归老，也能在这块墓园里有一片小小的位置，长伴在爱人身旁。

钟意晟不懂阿爸为什么会答应一个全然陌生的人葬在这处陵园，左右查过，也没查出来自家和老宋有什么交情，论起套话，更是比不过眼前这个絮絮叨叨说起话来一套一套的小老头儿，只得作罢。

一晃是四五年。

老宋的腰越来越佝偻，还是守在那墓园里，钟意晟见过几回，总觉得莫名心里有些过意不去，便在这年清明拜祭完父母过后，专程自个儿请老宋吃了顿饭，席间婉言提醒，像老宋这个年纪，膝下没有子女，是该去养老院颐养天年——

“在这守着，你住的也一般，天天也没人陪你说话，”他斟酌着字词，“老宋，我真不是嫌弃你，这几年你做的事我都看在眼里，每次过来，墓碑都是干干净净，听那群年轻点的说，你每天都擦、每天都陪着在墓碑边上左右说说话，我很感激你。但你这个年纪了，我有点，怎么说呢，心疼你吧。我爸爸不在了，你和我爸爸差不多年纪，应该好好享享福。”

老宋笑笑，也不回答，只有一口没一口吃着饭。

“这样吧，”钟意晟以为他是为钱犯难，“如果你是经济上有问题，我这边给你出了，也当是给我父母攒点福报，你放心，我一定给你找全上海最……”

“阿晟啊。”

“……啊？