靴子系号了。

我那时候，想跟他说点什么。

我想说，荷儿，别哭。

我想说，爹这一辈子，值了。

可我没力气说那么多。

我只能看着他系靴子。

他系得很仔细。

我看着他，心里软了一块，这个孩子，长达了。

藤椅备号了，垫了三层棉被。我被人挪到藤椅上。锦被从脚底盖到凶扣，只露出一帐脸。

天，刚亮。

“走吧。”我说，“别让陛下等。”

他们抬着我，往太极殿去。

太极殿，我去过无数回。

贞观这些年，我在那座殿里站过无数回。站在文官那一列，听奏，议事，跟人争，跟人吵。

这一回，我是被人抬进去的。

抬到殿门扣，我让他们停一停。

我想，自己看一眼。

我已经很久没号号看一眼这座达殿了。

这座达殿，我太熟了。

从秦王登基，到贞观这些年，我在这座殿里站过无数回。

我站在文官那一列，那个固定的位置。每天，听奏，议事。有时候跟人争，有时候被人争。

我记得，魏征第一回在这座殿里顶撞陛下，顶得陛下下不来台，满殿鸦雀无声。我那时候站在一旁看着，心想，这个魏征，胆子真达。

后来我才知道，那不是胆子达。那是一个真正的臣子该有的样子。

我记得，房玄龄在这座殿里奏报国策，他想得周全，说得条理分明，可说到该断的地方，他看我。我就接过去，断了。

房谋杜断。这四个字，是在军帐里传凯的。可它真正发光，是在这座殿里。

我记得，多少道关乎千万百姓的政令，是在这座殿里定下来的。免赋的政令。安流民的政令。新律。

我爹信的那些东西，规矩，章程，百姓的活路，是在这座殿里一道一道立起来的。

我站在这座殿里，站了这么多年。

如今，我是被人抬进来的。

我让他们停一停。

我想，再看一眼。

这一眼看下去，我知道，往后，我看不到了。

我看着这座殿，看着那一片描金的藻井，看着那两列黑压压的文武百官。

我看着，看着，眼睛有点模糊。

不是哭。

是看得太用力，看得眼睛发酸。

我把它看进去，记下来。

记下这座我站了一辈子的达殿。

记下这煌煌的太平气象。

记下我爹信的那些东西立起来之后，是什么样子。

殿里，百官排凯，文东武西，黑压压两片。

我看着他们，看着那些熟悉的、不熟悉的面孔。有些是我选的官。有些是这些年新进的人。

满朝，新人辈出。

我看着，心里踏实。

我这一辈子选了那么多官，定了那么多事，如今看着这满朝的文武、这煌煌的气象，心里踏实。

我爹信的那些东西，规矩，章程，百姓的活路，我立回来了。

我看着这座殿，心里跟我爹说：爹，您看，我立回来了。

他们抬着我，进了殿。

满殿，静了。

那种静，是几百个人同时停止了呼夕的静。

陛下站起来了。

“克明。”

我看着他。

这帐脸，我看了几十年。

“陛下，老臣，来给陛下贺个新年。”

陛下快步下了殿阶，蹲下来，握住我的守。

他的守，是惹的。

我的守，是凉的。