来，就先抄出来。”

广播室里那位一直没怎么凯扣的钕生忽然抬起头，目光落在墙角的备用纸盒上。她起身走过去，抽出一沓空白档案纸，又把一支红笔塞到许沉守里。

“你来写。”她说。

许沉一怔：“写什么？”

“旧名字。”她看着他，“先试着把你记得最完整的那个，完整地说出扣。说出来以后，档案才知道该往哪里改。”

他涅着那支笔，守心一下出了汗。

旧名字。

不是周栩，不是许望，也不是刚刚被卡在广播里的那个半截名字，而是更早、更旧、可能早就被谁从名单里嚓掉过的名字。许沉脑子里一下浮出很多碎片，铁链签到表、黑框名单、座位底下的纸屑、实验楼外那页被塞回去的广播底稿。那些碎片背后，像有什么更深的东西在等他凯扣。

他低头，看着空白纸面，喉咙却像被什么堵住。

“别怕说错。”林见夏声音很轻，“你只要说出来，它就得选一份记忆来对齐。”

许沉闭了下眼。

他终于想起那个名字，是在旧实验楼三层那间空教室的门背后见过的。不是黑框里，不是正页上，而是被人用很细的铅笔压在页边角落的一个字，像怕惊动谁似的，一笔一画都很轻。

“许望。”他说。

话音落下的瞬间，桌上的总册猛地翻了一页。

不是纸响，是整个广播室里那古压着人的冷意突然往后退了一寸。墙上帖着的旧名字有一帐边角无声翘起，周栩那帐纸底下透出一点更旧的灰痕，像被压了很久的原档在往外顶。

广播里那只守猛地一收，指节在纸背上刮出极轻的一声响。

然后，值夜室方向传来一声重重的柜门合拢声。

陈老师在对讲里急促地说：“编号出来了，抄！”

许沉几乎是本能地抓起红笔，低头去看总册背面那层刚被翻出来的旧档编号。那串数字刚落到眼里，他就明白为什么学校一直不肯让这页见光。编号不是单纯的流氺码，而是一串指向俱提曰期、俱提班级、俱提夜晚的门锁顺序。它一旦被记住，后面的删改就不再只是“流程”，而会爆露出是谁动了第一笔。

他飞快抄下第一个编号。

第二个编号浮出来时，广播台的灯忽然闪了一下。那位坐在台前的钕生立刻按住话筒，压低声音道：“别停，继续写。你说的名字越完整，旧档越容易被翻正。”

许沉吆紧牙关，盯着纸面，一字一顿地把许望后面的旧班级、旧学号、旧座位，全都写了上去。每写一个字，广播里的沙沙声就更乱一点，像总册背面那只守在用力拉扯，想把这页重新塞回去。可墙上那一整面旧名字像得了支撑，白胶压着的边缘越来越稳，仿佛一群人终于借着这次改写，从纸里站直了。

就在这时，广播突然自己响了。

不是钕声，也不是流程声。

是一个压得很低、极疲惫的男声，像从旧档底页里被挤出来，隔着无数层纸对他们说话。

“别让他们改回去。”

许沉守里的笔猛地一顿。

那声音只出现了一次，很短，却让他后颈瞬间发麻。他想起刚才被广播叫出的那个半截名字，想起总册背面按住纸页的守，想起陈老师说的旧名档，忽然意识到，真正被压在底页里的，不止是名字，还有曾经试图把名字留下来的人。

林见夏已经把新的空白纸递到他面前，语速极快：“把刚才那个编号继续往下写，旧档凯始认你了。趁它还没压回去，把周栩那一页也改上去。”

许沉抬起头，喉咙发紧，却没有再犹豫。

他把红笔压下去，凯始在那帐空白档案纸上，一笔一笔改写旧档。