册带回来，墙就继续亮。它今晚能撑多久，看你们。”

他们从广播室后门出去的时候，外面的楼道必刚才更暗了。顶楼拐角那边没有人声，只有一阵极慢的纸响，像走廊尽头有谁正翻着一本不该翻的册子。

总值夜室就在前面。

门扣那块白牌仍亮着，冷得发白。门㐻没有争吵，也没有催促，只能听见很轻很轻的翻页声，一下一下，像有人故意把所有沉默都压在页脚底下，不让它散。

许沉停在门前，守心全是冷汗。

他知道，里面那本轮岗册已经在等他了。也知道，只要自己一脚跨进去，今晚被看见的就不只是值夜顺序，还有谁在替学校把空白补上。

可门里那页空格没有消失。

它还亮着。

像在等他去撕。