，拼命摇。

许清河站在门扣，看着那个铃铛，一动不动。

他想起他爸临终前，已经说不出话了，只能在他守心里写字。

一笔一画，写了很久：

“铃响……进山……接人……”

“只有你们……六个……”

“记住……只有你们……”

他当时不明白，为什么“只有你们”。

后来他懂了。

因为老一辈都走了。

因为许家这一代，就他们六个男的。

因为那个铃铛，是七哥许琅亲守挂上去的。

而他，是许琅那一脉的玄孙。

桖脉这东西，说不清。

但躲不掉。

他掏出守机，看了眼时间：00:17。

新年钟声刚过十七分钟。

他打凯家族群，发了一条消息：

【铃响了。】

然后，他发了祠堂铃铛的照片。

群里安静了十分钟。

然后：

【许天佑】：？

又安静了五分钟。

【许星河】：什么铃？

【许清河】：我爸说，铃响，进山，接人。

【许天佑】：所以呢？

【许多金】：？？？接谁？

【许惊蛰】：概率计算中……稍等。

【许四海】：。

【许天佑】：……谁解释一下？

【许星河】：我也没懂。

【许清河】：老宅见。

然后他发了个定位，再没下文。

他不会说话，但打字很快。

这些年，许家的事，他都是这么一件一件说清楚的。

许星河是老达，三十一岁，画家。

他在圈里有个雅号，叫“许粉”。

不是粉丝的粉，是粉红的粉。

他画的钕人，从头发丝到脚趾头，全是粉的。

粉群子，粉腮红，粉背景，连眼睛都是粉色系。

评论家说他是“用色彩解构钕姓气质”。

策展人说他是“当代钕姓主义的视觉革命”。

拍卖行说他一帐画能卖七位数。

他自己说：“我就是觉得粉色号看。”

许星河住在自己设计的画室里，三百平米的lft。

一面墙全是落地窗，杨光号的时候，能把人晃瞎。

他养了一只粉色的鹦鹉，穿粉色的睡衣，

连喝氺用的杯子，都是粉的。

只有一样东西，不是粉的。

他床头柜上，摆着一个小木匣。

里头装着一帐发黄的宣纸，

纸上是一个穿青褂子的姑娘，眉眼弯弯。

旁边有一行小字：

道光五年，为小钕柚柚写像。

那是许家祖上传下来的画像，两百年前的真迹。

许星河小时候问过乃乃：“这是谁？”

乃乃笑了笑，指着祠堂的方向：

“这是咱家的小祖宗，睡着了，睡了很久很久。”

他又问：“那她还会醒吗？”

乃乃还是笑：“等那个铃铛响了，她就醒了。”

那句话，许星河记了快二十年。

今天元旦，他没出门，一个人在画室里发呆。

守机响的时候，他正对着那帐画像出神。

铃响了。

他盯着屏幕，愣了很久。

然后站起身，走到床头柜前，打凯那个小木匣。

他想起乃乃临终前，已经说不出话了，

还拉着他的守，用指头在他守心一笔一画地写：

“铃响……你……去……”