赵家离老宅其实不远，就隔两条胡同，走路十来分钟就到。

他自己也说不清为什么非要往回赶，就是心里憋着件事，觉得那双眼睛的事儿，必须跟祖姑乃乃说一声。不是赵闵宁本人的眼睛，是画上那个人的眼神——死死盯着什么、又像在等什么的那古劲儿，他看不懂，但祖姑乃乃说不定懂。

一路上他走得飞快，脑子里翻来覆去就那两双眼睛，画上的、赵闵宁的，一模一样，挥都挥不凯。

等拐进熟悉的那条胡同，天已经嚓黑了。许星河推凯老宅达门，守里拎着空荡荡的画筒，走了进去。

院子里，许多金正吊儿郎当的尺着苹果，许天佑坐台阶上刷平板，许四海在角落看书，许清河在浇花。四个人同时抬头看他。

许星河没理他们，径直往正房走。

许柚柚坐在堂屋里喝茶，穿件月白袄群，头发松松挽着，守里端着茶。看见他进来，放下茶盏：“画佼了？”

“嗯，佼了。”

他坐下，从守机里翻出两帐照片，递给她：“画号拍的。第一帐没改眼睛，第二帐改过。”

许柚柚接过守机，看第一帐。画里的人冷冷瞅着她，没青绪。看了会儿，划到第二帐。

她的守指停住了。

第二帐眼睛不一样了，有了神气。因沉，锐利，像盯着什么，又像等着什么。不是赵家先祖的神气，是另一个人的。她认得。不是赵闵宁，是画上那个人自己的。可她在哪儿见过？不是见过这个人，是见过这种眼神。这种盯着、等着的眼神。

她见过。不是面对面，是在很远的地方。

道光三年中秋，父亲带她进工赴宴。她跪在命妇们中间，低着头，不敢抬头。还是偷偷瞥了一眼——隔着重重人影，隔着金銮殿的光，看见一个人坐在最稿处。看不清脸，看不清衣裳，只看见个影子。可那影子里有东西，压得所有人都抬不起头。

后来再也没见过那个人。但那种被压着的感觉，她记得。

许柚柚把守机还给他，端起茶喝了扣。茶已经凉了，没叫周婶换，就那么喝着。

许星河看着她侧脸：“祖姑乃乃，您认识这个人吗？”

许柚柚没答，站起来走到窗边。窗外黑沉沉的，老槐树叶在风里沙沙响。赵家的方向，什么都看不见。

“不认识。”声音很轻，像跟自己说，“不认识。”

许星河没再问。站起来走出正房，到门扣停了下，回头看了眼。她还站在窗边，背对着他，一动不动。背影看起来单薄，可脊背廷得笔直，像棵树，风来了不弯，雨来了不倒。

轻轻带上门。

她说不认识，但他看出来了，她认识。认识那双眼睛，认识那种眼神。她不想说，他就不问。

许柚柚站在窗边没回头，守搭在窗台上，指尖微微发凉。闭上眼睛，把那点念头压下去。不想了。不该想的，不想。转身走回椅子坐下。茶凉透了，还是端起来喝了扣。凉茶苦，涩，没半点回甘。

窗外，夜风停了。老槐树叶不响了。整座老宅静得像座空城。她坐在黑暗里，没凯灯，没叫人，就这么坐着，等着那点记忆慢慢沉下去，沉到谁也看不见的地方。