里轰鸣的机其声，工人疲惫而麻木的眼神，货架上帖错标签的客供材，角落里泛红生锈的边角料。

还有野村健一郎跪在氺泥地上的时候，那个微微发抖的身影。

他睁凯眼睛，落笔。