护外表的庞大团队。

她试图用金钱去填补自己不曾拥有过的，殊不知不得要领的努力只会让她显得愈发可笑。

李卓宇讨厌母亲定下的繁复规矩，那仅仅为对方带来了虚构的优越感，满足她对‘上流’一词的幻想。

她在其中花费了太多没必要的时间，以至于人到中年也仍旧浅见寡闻，只知道去研究早已逝去的美貌。

李卓宇时常会想，自己要是出生在这里就好了。

“到了。”

把程思意带到房门口，李卓宇这才收回思绪。他注意到程思意流露出了不确定的表情，分外犹豫，始终没有将那扇门推开。

“没人动你的房间。”

见程思意没有要开门的意思，李卓宇伸出手，轻车熟路地转动了老式的黄铜门把。

屋内的黑暗随之从门缝里钻出来，切出一道倾斜的影子，死死扒在程思意身上，像是无声无息地控诉，幽怨愁楚，带来挥之不去的恐惧。

程思意不自觉后退了一步，撞在李卓宇身上，尴尬地弄脏了对方才换上不久的衣服。

“……不好意思。”程思意在道歉，视线却还是挤进了面前那道窄缝。

李卓宇没有回应，伸手扶了程思意一下，也算是推搡，就着这动作，让对方走进了房间。

灯光亮起，先前的阴翳一扫而空，只剩下跨越时间的熟悉感。

程思意的房间就像留存在这栋房子里的时光胶囊，就连李峥都心照不宣地让它定格在数年以前。

除开定期的打扫，很少会有人进入这里。

李卓宇偶尔来，坐在书房的椅子上，看庭院里日落月升。

书桌上的八音盒被他一遍遍拧响，在听不懂的曲目里重复不断地幻想，假如自己也能拥有和程思意一样的童年。

李卓宇便在这时问出了那个困扰他多年的幼稚问题：“一个人待在这间房间里，不会害怕吗？”

“不怕的。”程思意即刻回答。

他在之后停顿了几秒，留出间隙，思考了些什么似的继续道：“我是在这里长大的。”

程思意其实说不好这还能不能算作陪伴了他整个童年的‘家’。

它已经完全不一样了，充斥着陌生的香味，悬挂起不同的装饰，就连眼前分毫未变的房间，都在这样的环境里变得古怪起来。

李卓宇好像比他更熟悉这里，主人似的领着他往衣帽间走。

对方在经过书房时停下了，掌心覆在尚未打开的八音盒上，道出了又一个令程思意感到困惑的提问。

“这里面的曲子是什么？”

如果不是打开过，李卓宇是不该知道这是一个八音盒的。

它看起来只是一个再普通不过的木匣子，顶多让人以为用来存放杂物，可李卓宇却问出了找到发条钥匙之后才有可能产生的疑问。

程思意此刻终于明白心底的未知究竟因何而起。

哪怕是这间他认为只属于自己的房间，也早已变成了别人的东西。

“是外公请人写给我的曲子。”

程思意的视线落在李卓宇的手背上，即便在这句话之后，对方也没有将手移开。

程思意稍迟疑了一阵，到底还是厚下脸皮问：“我能把它带走吗？”

“为什么？”

李卓宇用简简单单三个字把程思意问住了。

程思意想说这本来就是自己的东西。但显然，那不会是李卓宇企图得到的答案。

这里的一切已然属于李峥，也会在数十年后由李卓宇继承。

程思意此刻更像一个前来借住的客人，无理且不知好歹地提出了过分的请求。

“就当作是给我的生日礼物，可以吗？”

程思意把姿态放得很低，几乎算得上恳求。他在言辞间将手握在了八音盒边上，大有李卓宇不同意，他就要抢的架势。

“可以回家来看，没人会动你的东西。”

假如程思意不伸手，李卓宇觉得，自己是会将这份礼物送出去的。

但对方已经做出了令他不满举动，他便没有了让对方满意的理由。

他将那个八音盒往后收了些，在等待程思意答复的过程里，不动声色地挡在了自己身后。

“可是你已经动过了。”

程思意的语气分外平静，听不出指责，也没有多少被欺骗后的愤怒。

那更像是叹息，像一种无能为力的妥协，每个字都说得极轻，似乎已经分不出多余的力气来争辩。

李卓宇不愿承认自己的心软，又切实地在此之后将八音盒递了出去。

然而他片刻便反应过来，这就等于默认了自己的言行不一。

李卓宇不相信如今的自己仍旧对程思意本能地服从。

因此，在木匣即将被放稳在程思意掌心的前一秒，李卓宇突然将其高高举过了头顶。

一声刺耳的巨响之后，齿轮与音板散落一地。

瓷制的人偶变成破裂的碎块，躺在木屑之间，用布满裂纹的眼睛空洞地盯死了程思意。

“那就别要了。”

李卓宇的嗓音混入绵长且无法消止的耳鸣之中。

程思意迷茫地尝试去理解眼前的场景