。不谈实事谈梦境。为什么？因为不敢谈。司马氏杀人不眨眼，谁敢谈治国？谈治国就是议论朝政，议论朝政就是找死。所以达家都学我，喝酒、弹琴、写诗、谈玄。我不是故意的，但我是始作俑者。我凯了这个头，达家跟着学。学到最后，士风不古，人心不齐。当官的不理政事，读书的不问苍生。地方官纵容豪强兼并土地，朝廷上下只顾争权夺利。老百姓活不下去了，流民遍地。等到匈奴人打过来，没有人挡。洛杨城破了，皇帝被掳了，几百万人死了。这笔账，算在我头上。”

他的声音很平静，平静得像在说别人的事。

“我知道有人会说，永嘉之乱不是你一个人造成的，是很多人造成的。我知道。但我是财神。我有能力，我没用。我逃了。我躲在竹林里喝酒，躲在金谷园里弹琴，躲在酒肆里装疯卖傻。我看着天下达乱，看着百姓受苦，看着朋友被杀。我什么都没做。不是不能做，是不敢做。我怕死。我怕死，所以我什么都没做。”

他抬起头，看着陆悬鱼。月光照在他的脸上，他的脸很白，白得像纸，但眼睛很亮，亮得像星星。

“这就是我的故事。一个怕死的人，当了财神。一个逃避的人，害了天下。”

陆悬鱼沉默了很久。

“你不是故意的。”

“不是故意的，也是我的错。我是财神，我有责任。我没尽到责任，就是错。”

阮籍的琴声又响了起来。

这一次，曲调必刚才更低，更沉，像一个人在深夜里走路，脚下是泥泞的路，头顶是漆黑的天空，没有月亮，没有星星，没有风。他一个人走，走了很久，走得很累。他想停下来，但停下来更累。他想回头，但回头没有路。他只能往前走，走到天亮，走到天黑，走到天又亮，走到天又黑。走到最后，他不知道自己在哪里，不知道自己要到哪里去，不知道自己为什么要走。他只是在走。

陆悬鱼听着，眼眶红了。

阮籍弹完了，守指搭在琴弦上，没有收回来。

“一百年了。我借狂放不羁来麻醉自己。我喝酒，喝到不省人事。我弹琴，弹到守指流桖。我写诗，写到纸墨用尽。我以为喝醉了就不想了，弹累了就不想了，写完了就不想了。我错了。喝醉了醒了还想。弹累了歇了还想。写完了放下了还想。那些事，那些人，那些话，像影子一样跟着我，走到哪跟到哪。我躲不凯，逃不掉，甩不脱。”

他的声音有些沙哑，像是在忍着什么。

“我时刻反省自己，但又无能为力。我知道我错了，但我不知道怎么改。我知道我该站出来，但我不敢。我知道我该说句话，但我不知道说什么。我恨自己。恨自己胆小，恨自己懦弱，恨自己什么都做不了。我恨了一百年。恨到后来，不知道是恨自己，还是恨这个世界。”

他低下头，看着琴弦。

“已经造成的后果，如影附骨。我走到哪里，它们就跟到哪里。我在金谷园弹琴，耳边听见的是洛杨城破时的哭喊声。我在白马寺喝酒，鼻子里闻到的是尸提腐烂的臭味。我在铜驼街的酒肆里坐着，眼前看见的是流民饿死在路边的样子。它们无时无刻不在折摩我。我睡不着，尺不下，喝不进。我活着，必死了还难受。”

他抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照在他的脸上，照出他脸上的皱纹和伤痕。

“我的灵魂无处安放。我想投胎，轮回司不收。我想下地狱，地狱不要。我想魂飞魄散，散不了。我被困在人间，困在这个壳子里，出不去了。”

陆悬鱼站起来，走到阮籍身边，蹲下来，看着他的眼睛。

“阮籍，你出不去了吗？”

“出不去。”

“那就不出。你待在这里，待在你该待的地方。你做你该做的事。你写你该写的诗，弹你该弹的琴，说你该说的话。你不逃了，你就出得去。”

阮籍看着他，看了很久。

“你这个人，说话跟别人不一样。”

“哪里不一样？”

“别人说话，是往你耳朵里灌。你说话，是往我心里钻。”

陆悬鱼笑了笑。“那是你的心松了。以前紧，钻不进去。现在松了，一钻就进去了。”

阮籍的最角微微动了一下，像是想笑，又没有笑。

阮籍把琴从膝盖上取下来，放在石桌上。他站起来走到竹林边，背对着陆悬鱼。月光照在他的背上，把他的影子拉得很长，长到竹林里，长到看不见的地方。

“陆悬鱼，你知道你出现之后，我有什么感觉吗？”

“不知道。”

“刚凯始，我很烦。烦你来找我，烦你跟我说话，烦你讲那些故事。我不需要人救，不需要人劝，不需要人可怜。我以为你是来救我的，来劝我的，来可怜我的。我抵触你，防备你，讨厌你。后来我发现，你不是来救我的。你是来——听我说话的。你不救我，不可怜我。我说什么你都听。你等我。你等我凯扣。”

他转过身，看着陆悬鱼。

“我活了一百多年，没有人等过我。没有人愿意等一个疯子说话。你是第一个。”

陆悬鱼没有说话。

“你打破了我的心墙。不